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Avertissement : 
Ce travail a un caract&re foncierement experimen-
tal. II est la tentative de mise en application , au niveau 
de la lecture, d'une philosophie riche, profonde et com-
plexe qui est celle de Monsieur Michel Henry. Etant donne 
1'ampleur de cette pensee et les limites de ce travail, il 
a peut etre ete impossible d'eviter que certains elements 
paraissent, malgre nos efforts de fondation progressive 
des notions utilisies, un tant soit peu arbitraires. Nous 
esperons ainsi qu'il nous sera fait credit de demonstra-. . 
tions trop lourdes & inserer dans le cadre de cette re-
cherche mais qui n'en existent pas moins dans les oeuvres 
dont nous nous inspirons, et auxquelles nous renvoyons pour 
toute exigence d' approfondissement dventuel des notions 
essentielles : 
HENRY (Michel).-L^Essence de la manifestation„-
Paris: P^sses Universitaires de France ,1963.- 2 vol=-
(Collection "Epimethee") 
2 
.-Philosophie et pheriom^nologie du corps.- Paris: 
Presses Universitaires de France, 1965.- (Collection "Epi-
m^thSe") 
,-Marx.- Paris: Gallimard, 1976. s-(Bibliotheque 
des idies) 
1)Une philosophie de la realite 
2)Une philosophie de 1'^conomie 
.—Le Jeune officier : romanParis: Gallimard,1954 
.—L*Amour les yeux fermes : roman.- Paris: Galli-
mard, 1976 
.-Le Fils du roi : roman.- Paris: Gallimard, 1981 
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II ne nous a pas sembli qu1il puisse y avoir de 
meilleure introduction a ce travail que par 1'intermi-
diaire d'une analyse sufSsamment approfondie du titre 
qui 1'annonce, et dans lequel nous avons voulu que soient 
rassembles les eliments essentiels qui feront l*objet 
d'une tentative d'4lucidation. 
Tout d * abord il est nicessaire de definir de ma-
ni&re pricise la signification de la notion d1"approche 
phenominologique". Paradoxalement peut etre,ce qui peut 
apparaitre ici comme un simple sous-titre n'est pas 1'ele-
ment le moins important puisqu'il itablit de fagon dici-
sive la sp4cificitd de notre dimarche en diterminant le 
mode d'approche selon lequel ses objets devront Stre £tu-
dies. 
Phinomdnologique a pour dessein de qualifier une 
rdflexion sur la lecture qui se situe en dega de toutes 
les Studes de typp strictement scientifiques (physiologi-
4 
ques par exemple), psychologiques, sociologiques, et 
mSme de celles men^es de fagon tr&s int^ressantes par 
des penseurs-criateurs tels que Maurice Blanchot qui, 
bien que s'apparentant & notre demarche, demeurent, St 
notre sens, ci un niveau de- ddpendance vis-^-vis du do-
maine theorique qui leur interdit 1'ultime comprehension 
des phinomenes essentiels li4s a 11activiti d'ecriture-
lecture : nous en reparlerons tout au long de ce travail. 
Car il faut bien souligner que 1•itablissement 
de bases phinom^nologiques pour la recherche est d'abord 
et surtout la volonti de mettre entre parenth&ses, d1igno-
rer au sens actif du terme, tous les discours thioriques, 
de quelque origine qu*ils soient, de quelque interet 
qu'ils soient - d'ou la distance prise vis.a.vis des 
disciplines traditionnelles, ainsi que nous venons de le 
voir -, pour tenter de mettre a jour et d'analyser les 
phenomenes a partir desquels ils ont ete rendus possibles 
et dont on a fini par oublier qu'ils etaient seuls dou4s 
d'existence r^elle. Que sont ces ph^nomenes et quel est 
le sens de ce radicalisme ? 
Cela signifie tres concr&tement un retour a cette 
forme de realit4, fondamentale car irrecusable, qui est 
propremeat la fagon dont 1'existant s'eprouve lui-meme 
et Sprouve la realite du monde avant et indipendamment 
de toute operation 1ogico-1hiorique, avant qu'aucune opi-
nion, aucune hypoth&se ne puisse £tre proferie. C'est 
donc & ce niveau seulement que le lien entre cette 
r^aliti premi&re, d•ordre corporel ou affectif, et celle, 
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seconde, de 1'edifice r£flexif, de la reprisentation 
comme fondements du langage et donc de la lecture, peut-
§tre pense selon des donnees enfin libirees de la sub-
jectiviti arbitraire des thiories non veritablement 
fondies sur une analyse des conditions ultimes du riel, 
et c'est pourquoi il conviendra de s•y r£f£rer constam-
ment pour rendre compte du sens de 1'acte de lecture. 
La lecture qui est un acte d1inter-relation pri-
viligii entre sujets et de connaissance de la rialite 
extirieure, par le midium d'une forme linguistique ecrite 
dont il faudra analyser le degri de validiti ontologique, 
c'est-a-dire dont il faudra juger la pr4tention ci nom-
mer, expliquer, dicrire 1'etre tel qu'il est. 
Ceci dit, nous devons formuler deux remarques 
qui ont tout a la fois valeur d'explicitations et de 
mises au point. D'une part, nous avons dit que le lien 
entre les deux ordres de rialite pouvait cependant Stre 
"pensi" : c'est un point essentiel car il indique com-
ment le th4orique ne fait pas l'objet d'une disqualifi-
cation totale difinitive - ce qui serait nier 1'evidence 
que constitue son existence m§me et celle de notre propre 
discours - rnais plutSt celui d'une analyse rigoureuse 
qui devra nous dire, gr&ce & 1'examen de ses conditions 
de possibilite, ce qui, en lui, se trouve exprimer 1a 
realit4 originaire & laquelle il est lie et peut ainsi 
se voir reconnu une valeur ontologique reellement fondee, 
en opposition a celle qui lui est habituellement attri-
buie sans discussion, comme une donnie de fait allant 
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de soi, sur le simple prestige, aux yeux de la raison, 
de son statut de cohdrence logique. 
Le theorique n'a plus desormais de justification 
qu'en fonction de la vie qui le fonde et le nourrit de 
sa substance in^puisable et irr^ductible et toute rup-
ture de ce lien vital, dans un processus ou, pritendu-
ment autonome, il s1appliquerait a lui.mSme suivant les 
lois de la pure logique, devrait Stre condamnee comme 
abandon dans 1'irr^alit^ de la pure abstraction. Ce qui 
est r4cus£ c'est la pseudo-autonomie des contenus theo-
riques et,.bien plus encore, le soi-disant pouvoir qu'ils 
auraient de constituer 1'essence de la verit^ et le fon— 
dement du r£el. 
D'autre part, nous avons laissd entendre qu*& ce 
raiveau d*analyse devait pouvoir se lire le lien entre 
la rialiti premi&re et celle du discours sur la base 
de donn^es non sujettes a caution. L'explication de cette 
affirmation doit nous permettre d'expliciter plus avant 
cette notion de "realit^ premiere" a laquelle nous avons 
souvent fait allusion d'une fagon encore trop abstraite 
et dont il ne faudrait surtout pas retirer 1'impression 
qu'il s'agit d'une sorte d'entite miSaphysique fantdma-
tique qui ne se pourrait difinir, negativement, qu'en 
fonction de son aspect irrationnel, inanalysable, obs-
cur puisque non susceptible d'Stre dicryptde selon l'or-
dre du'discours qui est d'abord celui de la r^flexion. 
Bien au contraire ! Ce qui se dissimule en rea— 
lite sous cette apparence nigative qui n'est que la pro-
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jection, par la raison raisonnante, de sa propre impos-
sibilite a saisir 1'existence dans ce qu'elle a de pro-
fondement originaire, dans sa profusion imprivisible et 
infinie, c'est precisiment la ¥ie dans sa plenitude la 
plus concrfete : celle du vecu corporel et de 1* affecti-
vite au sens authentique , c'est-a-dire ce pouvoir qui 
fait qu'a aucun moment, quoi que nous fassions, nous ne 
pouvons nous departir de nous-m@mes, prendre de la dis-
tance par rapport a ce que nous sommes, de fagon a nous 
apparaltre comme un de ces pbjets que la raison et le"lan-
gage nous permettetit de faire surgir et de manier selon 
notre gre : la rSaliti de la douleur ne riside ni dans 
le nom que nous lui donnons, ni dans 1'analyse savante 
que le medecin peut en faire,mais dans 1'interiorite de 
la souffrance comme vecy qu'il est impossible de nier 
car il se confond avec notre Stre m§me dont il constitue 
une manifestation premiere. Et il en es.t ainsi pour tout 
sentiment, pour tout vecu,p®ur toute sensation corporel-
le : la vie est a elle-mSme sa propre rivelation dans 
une intimite inexorable qui echappe a la lumiere du 
concept laquelle, de plus, n'existerait pas sans cette 
obscuriti radicale qu'il ne fait qu'objectiver, que tra-
duire sur un mode qui permet la communication, sans y 
ajouter le moindre supplement de realite. 
A quoi il convient d'ajouter que c'est justement 
grSce a cette structure d'auto- affection qui est pro-
prement ce qui nous vcbnstitmescemme1sujet que quelque 
chose peut ensuite nous affecter de 1' extirieur et que 
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se trouve ainsi fondie la possibilite de la perception 
et de la sensation. Si je n'etais d1abord et essen-
tiellement present a moi-m£me je ne pourrais jamais 
ensuite etre prisent au monde. 
Ainsi donc se trouvent mises & jour un ensemble 
de donnies que l'on peut l^gitimement qualifier d'ab— 
solues puisqu'elles sont toutes enti&res ce qu'elles 
sont dans 1'acte m§me par lequel elles se manifestent, 
et qui sont radicalement et ndcessairement individuelles 
puisqu'elles dSfinissent concretement par leur flux 
Incessant la sp^cificit^ ind^passable de notre exis-
tence particulifere:notre subjectivite. Ces deux qritferes 
d*absoluiti et d*individualit^ etablissent ensemble 
une acception nouvelle du concept de vdrit^ qui s'iden-
tifie maintenant a celui de r£alit£ - puisque 1'etre et 
1'apparence ne font plus qu'un - et qui se trouve a 
1'abri de toutes les accusations de relativisme inh4-
rentes a sa difinition thdorique traditionnelle. Car 
s'il est vrai que dorinavant la veriti ne puisse plus 
etre pensee que comme rialit^ individuelle, cette rea-
lit^ individuelle se trouve exalt^e par la reconnais-
sance en elle de la vie comme rivelation absolue de soi 
en dega et au-dela de tout point de vue. 
II nous reste encore h. dire quelques mots a pro-
pos du titre lui-mSme pour indiquer que 1'ordre de ses 
elements n'est pas sans signification. Ce qui les relie 
n'est pas en effet un siraple lien ext^rieur d'enumeration 
indiquant une succession d' interrogations ci mener a 
bien mais, au contraire, l'unit4 interne d'un lien 
de fondation qui fait dipendre chacun de celui qui 
le pric&de, hormis evidemment le premier qui est & 
lui-mSme son propre fondement ainsi que nous 1'avons 
montre en dicrivant brievement la nature absolue de 
la phinominalite originaire qui est auto-revilation. 
Fid&le & notre quSte de l*4vidence nous essaye-
rons donc, a partir des bases phenominologiques que 
nous venons d'itablir, de fonder et de retrouver le 
sens de ces lieux communs : qu'il ne saurait y avoir 
de bibliotheque sans acte de lecture - au moins po-
tentiel - ni d'acte de lecture sans existence prea-
lable d'un individu lecteur qu'il appartiendra en pre-
mier lieu de definir. A partir de lci s'elaborera un 
travail que l'on peut qualifier de genialogie des ac-
tivitis liees & 1'acte de lecture sur le fondement 
d'une ilucidation de ses conditions de possibilite 
ultimes qui d evrait permefctre de deceler les faux pro-
blemes et de mieux situer 1'importance du livre et de 
la lecture parmi les composantes multiples du monde 
intirieur de la subjectivite. 
I) LECTURE DES MOTS ET PRESENCE DU REEL 
A) Le_sujet_lecteur 
Le sujet lecteur ? Pourquoi pas, plus simplement 
le lecteur ? Non bien sGr par souci de sophistication 
intellectuelle mais encore et toujours pour tenter de 
faire retour ci une ividence qu'il n'est peut—Stre pas 
inoffensif d'avoir perdu de vue : avant d'Stre un lec-
teur, le sujet lecteur est d'abord un sujet. D•abord 
et si essentiellement qu'on pourrait dire, si lfon vou-
lait cultiver le paradoxe, qu'il n'existe pas de lec-
teurs en ce sens que le fait d'§tre lecteur ne suffit 
pas a definir en propre un type particulier d'existants 
II n'y a pas des "lecteurs" commeeil y a des 'hommes" 
et des "femmes", des "blonds" et des "bruns", des 
"forts" et des "faibles"... 
En premier lieu on ne nalt pas lecteur : c'est 
une activite relativement tardive, d'acquisition sou-
vent laborieuse et qui ne prend place que dans 11econo-
mie d'une subjectiviti ddj& largement constituSe par 
une foule d'exp4riences vecues. De plus son epanouis-
sement dipend en grande partie d'un ensemble complexe 
de donn^es socio—culturelles dont beaucoup sont parfai— 
tement contingentes et quiibnt qu'aujourd*hui encore, 
dans 1'ensemble du monde, la lecture, et surtout la 
lecture v^ritablement maitris^e, apparait comme 1 'apa— 
nage d'une certaine forme dA^lite. 
En deuxieme lieu, mSme si 1'on veut bien consi— 
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d4rer le cas d'un "grand" lecteur, il est ivident que 
1'activite de lecture n•occupe qu'une part parmi d'autres 
h. 1' interieur de 1 'ensemble des activites qui difinissent 
de 1'exterieur la vie de cet individu. La lecture est 
une forme ponctuelle d'existence dont 1'influence ne 
perdure pas nicessairement lorsque s'ach&ve le temps 
qui lui est consacri : on n'est pas lecteur vingt-qua-
tre heures sur vingt-quatre. 
Sans doute cela est-il le sort de bien d1autres 
modalitis de notre existence et l'on peut se demander 
queMe importance il f aut accorder & des constatations 
d'apparence aussi triviales. 
D'une part, il n'est pas sans consequence pour 
la conception de 11accueil - materiel ou humain - du 
public d'avoir a 1'esprit que ceux qu'il s'agit de re-
cevoir et de servir sont, avant toute autre considira-
tion, des sujets qui comme tels ont, antirieurement 
eti en sus de leur qualite de lecteur, un ensemble de 
besoins et d'attentes qui excedent 1'activite specifi-
que de lecture et dont il s'agit de tenir c6mpte pour 
que la bibliotheque ne soit pas d'abord et seulement 
un outil fonctiohnel visant une perfection technique 
mais aussi un lieu de rencontre et de vie ayant pour 
centre privilegie le livre. 
Nous reviendrons plus loin sur ce que reprisente 
la bibliothfeque mais il faut redire ici, d'autre part, 
combien une reflexion sur 1'activitS de l^cture et sur 
1'ensemble des moyens qui y contrifeu&nt ne peut etre 
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serieusement engagee si l'on n'a pas auparavant pris 
soin de mener a bien une analyse pr^cise de ce que 
represente le livre et des rapports que cette rialite 
icrite entretient avec la subjectiviti fondatrice du 
lecteur dont nous avons indiqu^ qu'elle devait se 
comprendre d'abord comme affectiviti. 
Nous voici donc renvoyi a ce fondement que cons-
titue la vie subjective et le moment est venu d'exami-
ner quelle relation celle-ci entretient avec les 4le-
ments abstraits mis en oeuvre par le langage et qui sont 
a la base de 1•activit^ d'£criture-lecture. 
B) Qu^est-ce gue _1 ire_?_:_1 ec_ture_e_t l_ang_age_ 
Lire c*est d'abord dechiffrer un ensemble d'uni-
t4s abstraites selon un code culturel particulier pour 
en reconnaitre le sens. Disons tout de suite que ce ni-
veau de determination arbitraire des signifiants ne nous 
interesse gufere et releve d'une 4tude puremeet linguis-
tique. Ce qu'il nous faut comprendre c'est la nature de 
la relation que ce signifiant entretient avec son s i-
gnifie ce qui confirme bien qu*a 1'occasion de 1'examen 
du probleme de la nature de 1'acte de lecture, ce qu'il 
convient d'£tudier n'est rien de moins que la question 
de la nature du langage en tant qu'instrument de des-
cription et de compr^hension du monde. Autrement dit : 
le langage peut-il Stre un acces a la v^rite, peut-il 
nous donner le riel ? 
II est temps ici de se souvenir que, pour nous, 
ces concepts de viriti et rialiti ont subi un traitement 
phenominologique qui nous a permis de leur attribuer 
un sens nouveau et dicisif que l'on pourrait risumer 
par 1•iquation viriti = rialiti = apparence. A 1'occa-
sion de cette.vanalyse de la subjectiviti, en prenant 
1'exemple de la douleur, nous avions mis & jour une 
structure de revilation absolue dont la caractiristique 
essentielle etait 1'absence de distance entre le sujet 
et 1'objet, c'est-ci-dire aussi bien leur identiti, 
1 *immidiateti, 1'uniciti de ce qui se rivele et de la 
fagon dont cela se rev&le*'. 
Or ce que met en jeu maintenant le langage et 
ensuite 1'activiti de lecture, c'est un type radieale-
ment different de rivilation, prisentant des caractiris-
tiques opposies, qui permettent d'affirmer qu'avec elles 
s•op&re un iloignement nicessaire et insurmontable vis-
a-vis de la sphfere de certitude absolue qui est celle 
de la subjectiviti. Nous allons voir comment cette 
structure ne saurait Stre mieux definie que par 1e con-
cept d•objectivation, et cela en riexaminant 1'exemple 
du phinom&ne de souffrance pour en tirer d1autres 
enseignements encore. 
Ce que rivilait la douleur n*itait donc pas dif-
firent d1elle-meme, itait 1'expirience souffrante que 
la vie faisait d'elle-mSmne. C'est ce que, dans notre 
introduction, nous avions defini comme itant la rialite 
originaire et, pour le dire de fagon radicale, la seule 
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rialiti. 
En effet que se passe-t-il lorsque ce phinomene 
premier entre dans le champ de la conscience, devient 
susceptible d'une "prise en consideration", s'offre a la 
possibilite de plusieurs attitudes - je peux refuser la 
douleur et me soigner ou, au contraire, m'y laisser aller 
passivement - et, dans le mSme temps se laisse exprimer 
par une suite de signes codSs, culturellement diterminis : 
"j'ai mal" ? 
II s'est passi un changement radical dans 1'ordre 
de ia rialite, changement dxis& 1 * intervention d'un type 
de phinominalite dont la structure commande et rend pos-
sible tout 1'idifice legico-thiorique de 1'intellect, 
de la raison et du langage : celui de la conscience. Or 
1'essence de la conscience implique comme son etre 
m§me le rapport, la distance comme condition de la re-
vilation de ce qu'elle revele. Hysserl, dans une formule 
qui devait devenir cilebre a ainsi magistralement expri-
me cette propridte : "tout etat de conscience en gini-
ral est, en lui-m§me, conscience de quelque chose ..." 
Ce qui signifie d'abord : est conscience de quelque 
chose d?autre que soit mSme, implique 1'alteriti au sein 
m§me de son Stre. Et cet autre & laquelle elle se trouve 
ainsi liie par une necessiti indepassable n'est autre 
que le reel en tant qu'il se prisente comme objet. La 
structure qui est en oeuvre lorsque se manifeste la phe-
nomenalite de la conscience est, nous 1'avons dit, celle 
de 1'objectivation, avec laquelle, au fond, elle s*iden-
1. HUSSERL (Edmond).- Meditations cartesiennes : introduc-
tion a la phenomenologie.- Paris : Librairie Philosophique 
J.VRIN, 1969» p. 28 
tifie. 
Et il n'est mSme pas possible d'objecter qu*il 
existe un type privilegi4 de conscience qui Schappe a 
cette alt&ration et qui serait la conscience de soi, 
ainsi que cela est le plus souvent avance. En realite 
la conscience de soi ob^it elle aussi de la mSme fa-
gon a la structure de revSlation de 1'objectivation. 
Son contenu est certes lii a la rialit^ de ma subjec-
tivitd - nous verrons plus tard comment - mais celle-
ci n'est plus un vicu se r4v£lant dans 1'immSdiatete 
de son apparence mais pricis&nent une image de moi-
m§me, un objet mental susceptible d'attitude et de 
discours. Loin d1etre une forme privilegiee de cons-
cience donnant acces a un niveau superieur de realitS, 
la conscience de soi n'est qu'une modaliti particuliere 
de la structure objectivante dans laquelle la vie comme 
realiti originaire se trouve r^duite -au statut d'objet, 
de r^alite figie, dicible et conceptualisable, 
Qu *en est-il alors de notre exemple ? Cette souf-
france qui etait mienne dans le secret de sa r£v4lation 
affective subjective je suis desormais capable de 1a 
dire, de 1 'exprimer, de la donner h entendre et li lire. 
Par des mots je vais pouvoir signifier & d•autres sujets 
quels sont mes maux. Et moyennant le fait que ces sujets 
utilisent le meme code culturel et linguistique que le 
mien, ce message sera compris et donnera naissance en 
retour h un comportement ad^quatci une r^ponse. 
Nous sommes parvenus ici & un point crucial de 
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la recherche qul nous oblige & comprendre ce qui est 
ainsi "compris" par le recepteur de ce message, par 
delik 1'aspect du simple dicryptage linguistique. Ce 
qui, adapti ci notre problimatique particuliere, pour-
ra s'exprimer sous la forme : que lit le lecteur quand 
il lit les messages produit par 1'affectivite, la sub-
jectivite de 1'auteur ?u 
II semble en premiere ^nalyse ^ ue le risultat de 
ce processus de communication soit particulierement sa-
tisfaisant puisque, par lui, s'4tablit ce contact entre 
sujets que tout le monde s1accorde a reconnaitre comme 
le fondement necessaire de la socialisation et donc, 
pour nous, comme le fondement de la rialite du livre et 
de sa lecture ulterieure. 
Disons nettement que cette theorie quasi unanime 
repose sur une double et profonde erreur dans 1'interpre-
tation des donnees. D'une part en effet il faut souli-
gner combien est illusoire le rdle de fondement prete 
au langage par rapport a la communication des lors que 
son contenu n'est pas originaire dans 1'ordre de la ria«-
liti, c'est-a-dire n'est pas produit par lui-meme mais, 
au contraire, tributaire d'un phenomfene plus profond 
et qui le rend possible. En toute rigueur de terme, 
c'est a ce dernier> 1•affectivite, que doit revenir le 
statut ontologique de fondement. Ainsi lorsque je fais 
part de la souffrance qui est la mienne, 1'entiti lin-
guistique : "j1ai mal" n'a, du point de vue du sens de 
son contenu, aucune autonomie mais tire la totaliti de 
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sa signification de la r£alit4 v^cue qui la pr4cede et 
lui conffere son Stre, h. savoir pr4cis4ment ma souffrance. 
Et ce qui est vrai "en aval" 1'est aussi "en amont", 
& savoir que si le message est pergu efcompris" par 
le sujet qui 1'entend ou le lit c'est que lui-mSme, par 
le fait qu'il s'est d4j§i trouve dans la situation 
d'etre-eprouvant-de-1a-souffrance, est capable de "sa-
voir" quelle r£alit£ se trouve indiquee par le medium 
de cette entit^ linguistique particuliere. 
II est donc clair, pour le dire de fagon lapi-
daire, qu*une forme linguistique sans lien avec 1 e 
fondement de la rdalite qu'dst 1'affectiviti devient 
vide de sens et finalement se nie en tant que telle. 
II reste evidemment 1'objection selon laquelle tout 
message n'est pas forcement de nature ou d'origine-
affective mais nous 1'ecarterons plus loin, montrant 
ainsi que les lois du reel evoquees dans notre intro-
duction sont bel et bien des lois fondamentales. 
Dfautre part, et c'est notre seconde mise au 
point, il s1agit d'examiner le contenu m§me du message 
pour lui attribuer un statut de validiti quant & sa 
capacite de transmettre la rdalit^. Peut-Stre n'est-
il pas pass4 inapergu que nous avons jug4 bon d'utiliser 
les guillemets pour qualifier la comprihension que le 
recepteur - le lecteur en 1•occurence - en avait. Ces 
guillemets n'etaient evidemment pas innocentset leur 
justification nous amene & poser une remarque dicisive 
pour la conduite de notre recherehe. 
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Ce que veut en effet faire voir la presence des 
guillemets c*est la distance obligie existant entre ce 
que pritend nous donner le message et ce qu'il nous 
donne riellement» Mais que nous donne-t-il ? 
La reponse a cette simple question est si vaste 
et si complexe que^-c'est la totalite de la suite de ce 
travail qui devra Stre tenue pour telle.Mais, pour 1'im-
mediat, sans doute est-il priferable d' aborder JLe pro-
bleme par la nigative en se demandant plutdt : que ne 
nous donne-t-il pas ? 
La reponse est brutale : ce qu'il ne nous donne 
pas c'est 1'essentiel, c'est la rialite subjective qui 
lui a donni naissance et qu'il a pour sens de transmettre« 
Quand j'icris que j'ai mal a la tSte, mon lecteur "com-
prendra"certes ce que j'ai voulu lui signifier mais 
ce que je n'ai pas pu inclure dans mon dire, et ce 
qu'a fortiori il ne pourra y trouver, c'est pricisiment 
la realiti de ma douleur qui est, nous 1'avons vu, ra-
dicalement subjective. 
Des lors ce qu'il faut dire c'est que 1'effet de 
la lecture n'est pas la donation du riel tel qu*il est 
mais bien une reconstruction realisee sur la base des 
expiriences affectives iprouvies par le lecteur. Etant 
bien entendu qu'en fcoute bonne foi et en toute^bonnen 
conscience intellectuelle-pourra croire avoir compris 
qui n'aura rien compris du tout. En effet, pour s'en 
tenir & notre exemple, on peut tres bien imaginer, qu'en 
plus de -:1 'element subjectif propre«ct chaque rialiti vi-
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vante» telle ou telle-particularite organique qui m'est 
propre fasse que cette douleur la qui est la mienne le 
soit encore plus - si l'on peut s'exprimer ainsi -
du fait qu'un individu diffiremment constitu^ ne pour-
ra jamais en dprouver de semblable-i Et pourtant, n' ayant 
a ma disposition pour 1'exprimer que ces termes gene-
raux et objectifs de "douleur" et de "tete" , toute 
cette part essentielle de la realite sera effac^e , 
voire fal&ifiee, et a jamais perdue pour lelecteur, 
d^sormais face a ce que l'on peut proprement definir 
comme une abstraction. 
C fest pr£cis£ment ce que Maurice Blanchot avait 
trfes justement pressenti lorsqu1 il ^crit dans "Lapart 
du feu"^-et dans "1'espace ^litt^raire"^ : "Le mot me 
donne 1'Stre, mais il me le donne prive d'etre." ; 
"Le point central de 1'oeuvre est 11oeuvre comme origine, 
celui qu'on ne peut atteindre, le seul pourtant qu* il 
vaille la peine d'atteindre." 
Nous savons desormais, quant a nous, quelle 
est cette origine a jamais perdue et sans cesse recher-
chee qui a dfl donner naissance & toutes les v ariantes 
du th&me mythique-et ligendaire du paradis ou du tr^sor 
perdu : c'est la vie mimeedans sa realite subjective? 
irrdductible qui se manifeste-comme affectivite et que 
la structure d'objectivation fige-en statuede sel d^s 
1. Paris : Gallimard, 1949, p. 312 
2. Paris : Gallimard, 1968 ,-t'Collection "Idees"), p. 28 
que son regard se porte sur elle. 
C) Lecture«et_ima£ination 
II semble donc bien qu|& travers 1 * analyse des 
deux types de phinomenaliti auxquels i1 faut se rifirer 
pour comprendre ce que recouvre 11activite de lecture 
nous ayons dans le meme temps 4tabli les conditions de 
possibiliti d'une faculti traditionnellement mise e n 
rapport avec la littirature et sa lecture, & savoir 
11imagination. 
A la suite de nos precedents developpements on 
pourrait tout naturellement penser qu'etant donn^ le 
dicalage oblige entre le reel, le discours qui est char-
gi de le dire, et la lecture de ce discours, 1'imagina-
tion a pricisiment pour fonction de combler ce hiatus 
en opirant une sorte de reconstruction artifielle d e ce 
qui, au mieux, ne peut etre gue pressenti. 
C'est ainsi que nous retrouverions par la la 
difinition habituelle de-la littirature definie comme 
fiction et que la lecture serait congue comme un acte 
de participation au monde imaginaire de 1'auteur, voire 
m§me;comme un acte de re-creation pur, 1'imagination du 
lecteur venant se surajouter ct celle de 1'auteur pour, 
en quelque sorte, inventer une oeuvre nouvelle dont la 
durie de vie serait celle de 1'acte de lecture lui-meme 
Eeriture comme>lecture constitueraient alors deux modes 
de cette^ichappie hors du r4el qui d4finirait ^entre 
autres - la littirature par rapport k la rialite de la 
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vie : "et tout le reste n'est que litt^rature..." 
Sans doute cela est-il exacty et ce de: deux 
manieres differentes. La premiere ressortit a la con-
ception classique- et, pour tout dire, ilementaire selon 
laquelle ce qui est imagine n'est precisement pas reel 
puisqu'il est purement et simplement une«entit£ men-
tale dont le contenu est sans lien d'appartenance & 
la realiti du monde tangible. II est d'ailleurs intSres-
sant de noter qu'en ce sens cette remarque depasse le 
cadre de la litterature proprement dite et s1applique 
aussi bieo aux £crits de type theorique. C*est ainsi 
que Hegel a pu dire-j pour bien indiquer quelle frontiere 
est celle qui dilimite les territoires du riel et de* 
1'irrealite, que le concept de chien n*aboyait pas. 
Ceci est important et ne saurait nous ^ tonner 
f>uisqu'il s• agit au contraire d'une confirmation d e toutes 
les analyses menees jusqu'& prisent et qui ont montre 
que tout processus de prise de conscience, d'intellec-
tion, de thiorisation au sens large, aboutissait ndces-
sairement a la production d'un 4l4ment abstrait se pre-
sentant comme objet et, comme tetb, frappe du sceau,- de 
1'irrialiti ainsi que nous 1'avons d^fini de fagon ri-
goureuse en fonction des donn^es phinomenologiques fon-
damentales. 
EH cela, d'ailleurs, nous retrouvons bien le 
sens premier et essentiel du terme^d'imagination qui est 
proprement un pouvoir de^creer des images c'est-&-dire, 
depuis Platon, des apparences de r£el, des reprisenta-
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tions au sens de : ce n'est qu'une representation de 
la rialiti. L'icrituref d'abord, la lecture*ensuitey 
ne sont-elles alors que des activitds consacries ci 1' ir-
realiti, des activites essentiellement falsifiantes ? 
Le moment est venu d'etablir une mise au point 
pour clarifier une probl4matique qui risque de se lais-
ser abuser par la familiariti mSme des termes employis. 
En effet, nous avons affaire.avec deux acceptions du 
concept d'imagination qui, bien qu'etroitement liees, 
doivent §tre soigneusement distinguies. Au sens clas-
sique ou elle est ce pouvoir d'inventer une rialiti 
dipourvue d'existence empirique, il faut dire que la 
notion d'irrdalite qui y est attachie reste-bien nebu-
leuse des lors qu'elle pretend valoir comme jugement d e 
valeur. En effet un tel jugement implique la refirence 
implicite a des prisupposes rationnels et empiriques 
qui reduisent la notion de veriti & unevsimple exigence 
de cohirence logique et de correspondance avec un dom» 
ne exterieur concret qui SErt de crit&re de rialiti 
ultime. Mais alors il s'agit d *une definition theorique, 
peycho1ogique, de 1 *imagination et elle pourrait tout 
aussi bien Stre contestie par un chercheur opirant a 
partir de conceptions diffirentes et qui, au contraire, 
ainsi que Bachelard, attribuerait au contenu de 1'ima-
gination un degri de rdaliti superieur pour le sujet 
a ceux ne consistant qu'en une stricte et froide obser-
vation - exploitation des donnees empiriques. Par contre, 
au sens phenominologique ou nous 1'avons difini, 1e sta-
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tut de 1'imaginaire ne souffre ni exegpfeion ni contfes-
tation car il s'appuife sur cette loi d'essence qui im-
plique^que tout element se manifestant selon une p h4no-
menalit^ de nature objectivante soit ontologiquement de-
fini comme irr^el. 
C'est donc en ce second sens, le seul/vraiment 
authentique, que 1 *irrialiti de 1•activiti d'£criture-
lecture se trouve difinitivement fondie par del& toute 
theorie ou fcout particularisme psychologique, subjectifs 
au sens commun du mot. Et 1*on voit bien alors que ce 
sens d'irrealiti est un sens originaire dont le premier 
n'dtait qu1une application particuliere, une modalite 
derivee. En effet 1'imagination con^ue seulement comme 
faculte psychologique de produire des images n'ayant pas 
de reference a la r^aliti empirique doit Stre evidemment 
subsumee sous le pouvoir premier de produire des images 
en g4neral qui est la source mSme de 11irrealitd et que, 
pour le distinguer, nous disignerons d^sormais par le 
terme d'imaginal. 
D) Lecture et^imacjina^l 
En tant qu'il s' identif ie ci cette phenomena-
lite qui r4vele comme ob-jet, comme image, et qui cree 
ainsi mSme le plan de 1'irr^el, il est impossible de 
pien dire de plus a propes de 1'imaginal qui est une 
structure formelle ci laquelle sont soumis la totalit^ 
des contenus de notre conscience. Car il est bien 4vi-
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dent qu'il n'est pas question ici dfun phenom&ne dipen-
dant en quelque fagon de notre volonti. II s•agit d'une 
loi de manifestation de 1'Stre de 1'homme qui 1e difi-
nit comme tel et a laquelle il ne peut echapper. Ce 
n'est plus le sujet qui, par un travail de prise ou de 
reflexion, parvient a objectiver, a abstraire une ap-
parence hors de 1'obscurite de 1•affectiviti, c'est 
dans le temps m§me - et ceci est evidemment une preci-
sion ontologique et non chronologique - ou il est un 
Stre-sujet qu*il est un Stre-imaginant c'est-&-dire un 
etre dont 1'essence est aussi constituee par cette 
structure de revilation qu'est 1'imaginal. 
Mais alors cette structure formelle n'est 4vi-
demment pas spicifique de la lecture et l'on peut se 
demander si son analyse ne nous a pas dija {Jonne fcaut 
ce qu'il itait possible d'en retirer pour notre recher-
che. II n'en est rien, bien au contraire, car il faut 
reflichir encore sur les enseignements que cette duali-
t4 de phinomenalite peuvent induire quant au statut de 
1•ecriture-lecture. 
Pour cela 11 faut se souvenir d'un risultat 
decisif de 1'analyse a savoir le fait que les deuxc types 
de phenominaliti qui constituent notre Stre meme ne sont 
pas juxtaposies mais en rapport genialogique de fondation. 
Nous avons vu et souligni comment c'itait toujours la vie 
qui originait la reprisentation, lui donnait sens et con-
tenu, ce qui riduit a niant toute thiorie attestant 
1'autonomie de la thiorie. 
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Nianmoins nous atteignons ici un autre resul-
tat d'importance extreme car le moment est venu de 
dechiffrer ce qu'implique cette relation gendalogique 
entre les deux ordres de realite, de montrer que pre-
cisiment - le paradoxe n'est qu'apparant - parce qu'elle 
est ontologiquement seconde, dipendante etvide, 1a re-
presentation definie comme irrialite peut etre discours 
sur 1'essentiel, voie d'acc^s vers 1'absolu. 
C'est qu'en effet ce qui se manifeste et s'ex-
prime en elle n'est autre, nous 1'avons vu, que les 
contenus et les pouvoirs de la subjectivite c'est-a-
dire 1'absoluiti de la vie phinominologiquement com-
prise. Par le detour et sous les dehors de 1'objecti-
viti <±u code linguistique et de la rationalite theo-
rique, c'est toujours au fond la vie qui parle et qui 
ne parle que d'elle-meme, de ses experiences et de ses 
potentialites. 
Alors il se trouve clairement confirme que la 
notion d'irrealite que nous avons digagee ne peut en 
aucune maniere etre comprise de fagon empirique et sim-
plisteccomme en opposition avec celle de rialite c on-
cr^te. L'irrialite qui est:ld~m ode de phenominaliti 
definissant 1'imaginal est une forme de revilation par-
ticuliere de la rialiti originaire qui en est 1'alpha 
et 1'omega et, de ce fait, lui confere la marque d e 
1'absolu. Ce qui est irreel c'est le produit de 1'ob-
jectiviti, mais ce qui s'objective c'est toujours la 
subjectivite qui est 1a rialiti absolue. 
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A notre sens ce resultat d e la recherche se 
trauve avoir une importance d'autant plus grande qu'il 
nous permet de pressentir le fondement symbolique qui 
nous parait Stre & la base de toute activiti d'icriture-
lecture. 
Selon nous, et d'apres les donnees que nous 
venons de mettre a jour, toute littirature est litti-
rature symbolique tant au n iveau de son ecriture que de 
sa lecture, et pour la mSme raison. Ce qui est a 1'oeuvre 
dans toute littirature c'est 1'imaginal, ce que dit 
toute littirature c'est la vie de celui qui 1'ecrit, 
ce que lit tout lecteur c'est d'abord et surtout sapro-
pre subjectiviti. 
Seulement voila : cette vie qui s'4crit et s e 
lit, lorsqu'elle est precisiment 4crite et lue n'est plus 
tout a fait la mSme. Ou plutSt c'est la mSme vie mais a 
distance d'elle-meme, ayant perdu cette immediatete 
et cette profusion premi&re qu'elle s'efforce pathiti-
quement de traduire par des mots. Pathitiquement car 
plus elle s'y efforce et moins elle y parvient puisque 
cette distance est inscrite dans 1'Stre et indepassable. 
Comment pourrait-on se rapprocher de quelque chose en 
s'en iloignant sans cesse ? C'est la pourtant le fon-
dement ultime et dramatique de 1'ecriture-lecture. Kafka, 
dans une phrase mysterieuse et g4niale, annonce ainsi 
n i que celui qui Cherche ne trouvera pas". 
Cela doit signifier deux choses : d'une part qu'il 
est absurde de chercher ce qui par nature est perdu -
1» RAFKA (Franz).- Journal intime.- Paris : Grasset, 1945, 
p. 300 
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c*est 1'illustration de la dualiti radicaledes deuiK 
types de manifestation de la realiti - ; d'autre part, 
et encore plus subtil&ment, qulil est absurde decher-
cher ce que l'on n'a jamais perdu et qui est la source 
pure de notre existence, car il est impossible, jamais, 
d'ichapper h ce que nous sommes et de se perdre soi-
m§me - c'est 1'illustration de la relation genialogique 
de fondation qui unit les deux types de rivilation -. 
Voici donc mis en ividence le caract&re neces-
saire et fondamental de 1'imaginal en ce qui concerne 
la possibiliti mime dfune communication entre sujets 
donc la lecture est une modalite priviligiee. II est 
en effet le chemin grace auquel il nous est possible 
de nous approcher au plus pr&s de 1'absolu inaccessible 
qu'est la realiti affective, de telle fagon que cette 
approche soit en quelque fagon transmissible. 
Le symbole est ainsi ce pouvoir, d'apparence 
mystirieuse et paradoxale, qui nous permet de dire 
1'indicible et de lire ci travers 1'icriture ce qui ne 
peut s'4crire, il est le pressentiment de la vie qui 
perdure et se transforme tout a la fois derri&re le 
masque figi des mots qui essayent inlassablement de lui 
ressembler. 
II nous reste cependant & reprendre une ques-
tion dij& formulee au cours de notre dimarche et qui 
paralt, h. premi&re vue, bien gSnante : cette caracti-
risation symbolique de 1'acte d'icriture-lecture n'est-
elle pas specifique ci la littirature proprement d ite, 
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ce qui remettrait en cause le caract&re ultime des v4ri-
tis que nous avons montries ? Cela doit Stre impossible 
et nous allons en rendre compte. 
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II) LECTURE OU LECTURES ? 
Si l'on examine 1•organisation administrative, 
institutionnelle, de 1'accfes a la lecture ce qui appa-
rait en premier lieu estla distinction instauree entre 
les etablissements dedies & la lecture publique, plus 
particulierement axes vers la forme littdraire de la 
lecture, et ceux tournes vers 1'itude et la recherche, 
vers la litt4rature & caractere documentaire. Et ce 
a un point tel que ces deux types de bibliothiques se 
trouvent placdes sous la tutelle de deux ministeres 
differents : celui de la Culture pour les premiers, c e-
lui de 1'Education nationale pour les seconds. Ce qui 
nous importe a present c'est d'essayer de cerner quelle 
rialite phenomenologique recouvre cette distinction ad-
ministrative et fonctionnelle et ce que signifie cette 
d±>uble specification de la lecture. 
Pour cela il convient d1aborder de front l'ob-
jection de la littirature specifiquement theorique a 
vocation documsntaire, qui ne semble e n aucun cas entre-
tenir de relation importante avec 1' imaginaire et hnoins 
encore avec le symbolique. II s'agit la, en apparence, 
d'une ecriture parfaitement objective, parfaitement non 
affective, dont les lois de gineration et d'organisation 
sont les strictes lois de la coherence logique et de la 
rationalite : d'une icriture dont la lisibilite doit etre 
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en principe totale c'est-ci-dire ne laissant idialement 
subsister - pour un lecteur "compitent" - aucune opaci-
te de sens, aucun sentiment de frustration obligde, de 
quete de 1'impossible. 
Une telle hypothese est seduisante mais elle 
repose enti&rement sur une thiorie que nous avons de-
puis longtemps montree depourvue de fondement : celle 
qui attribue au domaine thiorique, au langage, & la 
structure d1objectivation, une quelqonque autonomie on-
tologique. D'ou vient alors cette illusion ? Prdcisi-
ment de la theorie elle-meme qui, s'appliquant h elle-
mSme pour expliquer son origine, demsaure ainsi prison-
ni&re de sa propre structure de phinominaliti et d4-
couvre des contenus nicessairement thioriques, objectifs. 
Mais il y a plus encore. Ce qui fait sfelaborer 
un travail d'icriture thiorique, ce qui fait que s'en-
treprend un travail de recherche et de lecture thiorique, 
c'est-a-dire la motivation fondamentale de ce type d'ecri-
ture-lecture n'est pas lui-m§me theorique. Considirie 
en profondeur une activiti d'apparence aussi peu affec-
tive est toute entiere sise dans 1'affectivite dursujet 
car il n'est ividemment pas indifferent que 1 'on . se sente 
ertclin a ce genre de travail. II y a & cela des raisons 
qui, par delci les raisons theoriques que 1 'on peut tou-
jours et ligitimement avancer, sont des causes d'ordre 
affectif au sens radical. Au sens strict. ce qui permet 
par exemple de differencier la pens4e thiorique de 1'hom-
me des operations logiques menees a bien par les ordina-
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teurs n'est pas justement un critere theorico-scienti-
fique mais essentiellement quezc hez un Stre constitue 
comme un sujet^1'essence de la pensie est affective, 
1'essence du thdorique, non thiorique, 
Nous pouvons alors pousser $>lus loin la criti-
que et affirmer le caractere superficiel et illusoire 
de la th&se selon laquelle la lecture documentaire est 
une lecture totale. Et ceci de deuxcpoints de vue : 
d'une part on peut d4ja poser qufetant donni le fonde-
ment subjectif de la lecture, il n1est pas 6 vident du 
tout que deux lecteurs de meme formation et de meme 
niveau scientifique, confrontes a un meme texte theo-
rique, lisent vraiment la mSme chose.Tant il est vrai 
de plus - et la aussi la reference a Bachelard n'est 
pas inutile - que 1'imaginaire est largement present 
au coeur meme des textes d'apparence les plus stricte-
ment objectifs. 
D'autre part, si lfon veut d4passer le con-
tenu explicite du message et en tirer un quelconque 
enseignement sur le sujet qui en est 1•auteur - en tant 
qu'il est justement une subjectivite vivante et non 
une machine cybernitique - ou sur 1'environnement hu-
main qui a permis son ilaboration a partir d 'expdriences 
vecues, il faut bien alors retourner totalement le pre-
tendu privilege que possederait 1'icriture-lecture 
thiorique. 
De ce point de vue, en effet, il faut dire que 
la non opaciti du texte documentaire est purement illu-
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soire en ce sens qu'elle n'est pas le signe d'une victoire 
sur 1'obscurite de 1'affectdviti, mais plutdt celui de 
son ivitement craintif, voire de son iludation retros-
pective confinant ci la falsification. Dans 1 es deux cas, 
de toutes fagons, il s'agit donc en realiti d'une recon-
naissance, exprimee negativement, du caractere determi-
nant de ce qui pourtant pretend pouvoir §tre nie. Au 
fond, il n'y a pas de veritable paradoxe a affirmer que 
plus ces textes sont clairs et plus ils sont en verite 
opaques du fait de 1'absence de monstration de leur 
lien de fondation avec la vie qui les a fait naitre et 
les a rendus possible. 
Cette analyse confirme donc, une fois de plus, 
le fondement subjectif de 1'acte de lire et 1'oncom-
prend comment jusqu*a Barthes, dans un article a 1 a fois 
•» 1 interessant et decevant consacre a la lecture;<. est obli-
ge de conclure qu'en ce qui concerne cette sctiviti 
humaine 1'approche structuraliste est insuffisante et 
qu'il faut, selon son expression, riintrodaire le sujet 
dans la problimatique. Conclusion qui ne peut etre qu'un 
voeu pp.eux des lors qu'on se trouve dipourvu de toute 
approche ontologique permettant de definir le sujet en 
question. 
1. BARTHES (Roland).- Sur la lecture. In : Le Frangais 
aujourd'hui, 32, janvier 1976, p. 11-18 
33 
III) NATURE CHRISTIQUE DE LA BIBLIOTHEQUE 
A) La_b^bl_iothec[ue _ideal_e_-_L^ bibl_io_theque_comme 
JLdea_l 
Toutes ces donnees riunies a propos de 11acte 
de lire et de ses contitiLtions de possibilite- doivent 
nicessairement entrainer des consiquences quant a la 
fagon d'apprehender le statut des rSalitSs du livre et 
de la bibliotheque qui est chargee de le conserver et/ou 
de le diffuser. 
Pour nous servir de point de depart nous allons 
tenter d•analyser une fiction, un phantasme, largement 
repandus tant chez les ecrivains mettant en scene ie 
monde des bibliothiques que chez les lecteurs eux-memes : 
celui de la bibliotheque idiale« II semble bien que cette 
idie d'une bibliotheque qui renfermerait en elle les 
principes explicatifs de la totaliti des etres et des 
choses, la totaliti des discours possibles, et ce pas-
ses, prisents et a venir, soit particulierement f asci-
nante, aussi bien du point de vue de 1'imaginaire que 
de celui de la stricte aspiration d'exhaustivite ration-
nelle poussee h son paroxysme. 
De plus il semble igalement que 1 e premier mou-
vement du lecteur novice encore ingenu soit, vis-a-vis 
de la bibliothdque quelle ;qu'elle soit, d'attendre d'elle 
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qu'elle lui fournisse ividemment tout ce dont il a be-
soin, .* tout ce qu'il a envie de lire. Ce qui ne va natu-
rellement pas, le plus souvent, sans quelques deceptions 
initiales et initiatiques, d* autant plus douloureuses 
qu'elles atteignent sans idoute un noyau imaginaire inac-
cessible aux arguments de bon sens qui ne manquent pas 
pour expliquer ce decalage inevitable. 
Mais alors il nous faut essayer de rendre compte 
de 1'origine dfun tel mythe, et pour cela nous nous ser-
virons des certitudes d4acquises qui ont fait la 
preuve de leur richesse explicative„ 
Nous avons dija dit que cette ided de compl&te 
satisfaction qualitative et d'exhaustivite quantitative 
projetee sur la bibliotheque pouvait toujours trouver 
une explication rationnelle dans cette reventiHcation 
qu'implique toujours le theorique de vouloir expliquer 
davantage, de vouloir rendre compte de tout, avec le 
maximum de pricision. Mais nous savons dorinavant ce que 
recouvre en realiti cette quSte infinie ainsi que, de 
plus, le credit qu'il convient d'accorder aux explica-
tions de nature strictement theorique qui exigent toujours 
en fait, une fondation prialable dans la rialiti vivante. 
Cela doit encore se virifier a propos de ce questionne-
ment. 
Ce qu'il faut remarquer tout d'abord c»est que 
cet ideal dont nous avons parle n'est pas projete de 
fagon priviligiee sur un type specifique de bibliothiques 
les "nationales" par exemple, qui sembleraient aptes & 
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le recevoir et a le materialiser - . Ainsi nous avons cru 
pouvoir affirmer que cette "projection" se rialisait au 
contraire dans tous les cas, qu'il s^agissait d'une sorte 
Md'imagination spontanee" chez le tnouvel usager d'une 
bibliotheque. 
A notre sens, cette genSraliti de 1'aspiration 
a une bibliothique ideale tient au fait que 1'iddalite 
est incluse dans la notion m§me de bibliotheque, lui est 
consubstantielle de telle fagon que toute bibliothique, 
aussi modeste soit-elle, peut §tre considirie comme une 
maniere de mise en application de ce principe absolu de 
totalit4 qui en est 1'architype fondateur plus ou moins 
conscient : toute bibliothique supporte le poids de cet 
ideal, parce que, par nature, elle est un itablissement 
id4al. Queliestidonc, enfin, la signification de cet 
archetype et de cette idealite ? 
Nous savons que 1'imaginaire - aussi bien comme 
contenu de 1'imaginal que de 1'imagination - a son fon-
dement vivant dans 1' affectiviti qui £st<iile-:mode de revi-
lation de toute chose et djb sujet a lui-meme dans l'im-
midiateti absolue, la pure presence. Nous savons que la 
subjectivite du sujet est constituie par 1'ensemble des 
vicus affectifs et des modalites d'exercice- r£el ou 
pptentiel - d'un corps dont, nous 1'avons pressenti & 
travers 1'etude de la soSffrance, l'§tre est egalement 
et essentiellement transi par 1'affectiviti ; grSice a 
quoi cette cbbuleur est la mienne - et seulement la mienne -
et non un phenomene purement extirieur dont je n'aurais 
36 
conscience qu'indirectement, par le biais d*une informa-
tion objective. II est donc disormais possible d'esquis-
ser une ginialogie de cette conception de la bibliothdque 
idiale ou, tout aussi bien, de la bibliotheque comme ideal. 
Ce que represente - ou tend & reprisenter - sur 
le plan empirique la bibliothique, n'est rien d'autre 
que la realisation complite de la totaliti des pouvoirs 
subjectifs de 1'homme, de la totaliti des situations 
affectives possibles, tels qu'ils peuvent etre exprimes 
de fagon objective et reifiie par le biais de 1'imagi-
nal. 
La bibliothique comme lieu de conservation e t 
de mise a disposi&ion de la masse des expiriences reel-
lement vecues ou seulement pressenties par la communau-
ti des sujets est donc un symbole parfaitement adequafc 
de 1'ideal millenaire et universel de 1'Homme total, 
de 1'homme qui, ayant tout experimenti de lui-m§me et 
des choses, serait 1'incarnation d'une infinie sagesse. 
Elle en est proprement llhypostase, hypostase qui, comme 
toutes les autres, n'est rien d'autre que la projection, 
sur le plan empirique d'une part, sur le plan de l'ir-
realiti objective, de 1'idialiti, dfautre part, d'une 
aspiration de la vie vers elle-m§me, vers sa realisation 
pleine et enti&re. 
C'est la une des significations traditionnelles 
de la figure symbolique du Christ en tant qufil doit 
recapituler en lui, en sus de sa qualite divine, la to-
talite infinie des existences humaines pour pouvoir 
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legitimement y etre substitue. 
B) L'^mmol^ation^salvatrice_ 
De la m§me fagon que le Christ n^est Christ 
que par la mort qui est une mort consentie, de m§me 
la bibliothique n'a de sens que par sa nigation qui est 
d*abord negation du livre et, dans les deuxtcas, auto-
negation, sacrifice de soi. 
VoilSt sans aucun doute une proposition plutdt 
abrupte et qui mdrite exigese... Mais cette exegise, 
nous sommes parfaitement preparis a la conduifre. 
Pour commencer par 1'eliment constituant de la 
bibliotheque, qui est le livre, nous allons d'abord re-
chercher a travers des indices psychologiques comment se 
rev&le en premier lieu le caractere auto-negateur de ce-
lui-ci et quel sens il convient de donner a cette ex-pres-
sion de si itrange apparence. 
Barthes,dans 1'article sur la lecture dijci citi 
prend acte, sans avoir le moyen de 1'ilucider, du fait 
que le livre se detruit en quelque sorte lui-m§me au fur 
et & mesure du deroulement lineaire de la lecture qui en 
est faite, et du caractere profondiment jouissif que re-
v§t cette succession de petites morts conduisant au sacri-
fice final qui se confond avec le plaisir intense du de-
voilement ultime, de la monstration de ce qui a motivi 
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le livre tout entier et qui est sa veriti, enfin revelie-
dans le meilleur des cas - au lecteur= De ce point d e vue 
toute lecture, quant h. sa structure, pourrait Stre d ite 
lecture policiere, lecture d'en-quete impliquant 1'impa-
tiente jouissance du suspense et de son denouement qui, 
nou 1'avons dit, est le vdritable fondement du recit» La 
encore, ce qui est empiriquement dernier est bien ce qui 
doit etre tenu pour ontologiquement premier. 
Neanmoins - et voici que notre analyse se met & 
obdir a la loi que nous venons d1evoquer - force est de 
constater que ce dinouement n'est pas un dinouement, que 
le devoiieraeftt ultime n'est pas un divoilement ultime, que 
le plaisir dernier de la lecture achevee est indefectible-
ment teinte d * amertume et de frustration„ Amertume peut-
Stre a cause du mot " fin" qui indique bien qu'il s'agit 
d'une mort et qu'une siparation va intervenir„ Mais la 
frustration ? Pouquoi le don final n'est- il pas absolu-
ment satisfaisant ? 
Peut-Stre n'est-il pas inutile de souligner 1'im-
portance non volontaire de la presence des metaphores com-
munes au domaine irotique dans la description du processus 
de lecture. D*autant plus, selon nous, que la parente du 
vocabulaire nous invite a decouvrir une intimite plus puis-
sante encore - dicidement !- s celle de 1'identite de struc-
ture qui semble regir ces deux types de comportement. 
De la m§me fagon que la jouissance irotique 
est ephemire et appelle une reitiration indifinie dans 
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laquelle 1'illusion de la dicouverte totale de 11autre 
reniit et meurt a chaque fois, de la mime fagon 1a 
jouissance de lecture ne se satisfait jamais pleinement 
d'un livre-quelles que soient ses qualites-et aspire 
indefiniment vers d'autres lectures encore.De la mSme 
fagon qu'il y a une obsession sexuelle, il y a une bou-
liihie de lecture-chez ceux que 1 'on qualifie parfois de 
"grands lecteurs'1. - E,t il ne s' agit pas la de diviations 
mais bien au contraire de 1'expression de la nature m§-
me< de ces comportements! ? 
Cela signifie que le livre n'est jamais en lui-
mem@ une entiti close et autonome et que, par dela sa 
finitude, il appelle d•autres livres pour essayer de 1 a 
surmonter„Mais une addition de finitudes ne cree pas 1 'in-
fini et il n'existe pas de Livre.T Et ce Livre qui n'existe 
pas et n'existera jamais c'est la bibliotheque idiale qui 
en tient lieu en tant que son exhaustivite abaolue met 
fin a la quSte inlassable de la completude. 
Finitude, Non-autonomie. Errance sans fin. Toutes 
ces determinations nous les avons dejli rencontries pen-
dant le cours de cette recherche et ce n'est ividemment 
pas par hasard que nous les retrouvons ici. Cette impos-
sibiliti du livre a se refermer sur lui-mSme en livrant 
tout ce qu'on attend de lui, ce n'est rien d'autre en 
effet qu'une nouvelle illutitration de 1'impossibilite 
devant laquelle le processus d'objectivation se trouve de 
dire la vie qui 1'origine et le depasse, qu'une nouvelle 
version de cet echec necessaire et pathetique'-qui affecte 
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le langage et la theorie d&s lors qu'il s'agit de traduire 
les contenus de la subjectiviti. 
Mais, parceque nous savons que cette impossibili-
te que cet ichec, ne sont pas le resultat d'une quelconque 
imperfection emp^rique mais 1'expression d'une loi d'essen-
ce diterminee par 1'absolu, il nous faut en souligner - com-
me nous 1'avoms fait a propos du langage - le cSti positif 
qui assigne a la realite du livre un statut eminemment pa-
radoxal. Car si l'on doit dire que le livre cache ce qu'il 
revile, on peut aussi affirmer qu'il revile ce qu1il cache 
puisque, nous 1'avons vu, 1'irrialite ne s'opppse pas a 1' 
absolu mais 1'exprime toujours, peu ou prou, et selon son 
mode propre. 
II est alors important de souligner comment cette 
finitude, cette non aiitonomie du livre d'abord, des livres 
ensuite, se revele aux deux extrSmes de leurs rialites. En 
amont parceque c'est 1'absolu de la vie qui origine leurs 
existences et leur fournit sens et contenu. En aval parce-
que cette ouverture dont nous avons longuement parlee-fest 
au fond un appel a retrouver par del& soi-mSme cette ple-
nitude qui est aussi celle de la vie. La vie est 1'alpha 
et 1'omega du livre et tout le sens de ce dernier est de 
s'abolir en tant que suite de mots pour livrer passage au 
message vivant. 
Clest le sens secret de 1'adage alchimique :MI1 
faut blanchir Latone et dechirer les livres" qui n'est en 
aucun cas a entendre comme un appel barbare & ditruire les 
bibliotheques - les alchimistes etaient de "grands lecteurs" 
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mais symtooliquement, comme un avertissement pour ceux 
dont la lecture devient une activiti quasi compulsion-
nelle, fermie sur elle-m§me, et sans souci de dipasse-
ment vers la rialiti qui la fonde. 
Lire c*est extraire des mots la isubstantifique 
m8Slle, c'est apprendre a vivre en apprenant a connaitre 
ou a reconnaitre, a travers le texte icrit, 1'ensemble 
des pouvoirs et des emotions qui constituent ma propre 
existence subjective et pour lesquels la lecture est tour 
a tour evocation ou invocation. 
Un livre qui a donne lieu a une telle lecture-
c'est, d'un point de vue radical,la destinee potentielle 
de n'importe quel type de livre bien qu'evidemment sa re— 
alisation soit plus probable dans le cas de la litterature 
proprement dite, et^ plus encore, sans doute, de la poesie-
s'est proprement nie en tant que livre : le plomfo des mots 
a ete transmue en l'or vivant gr&ce a cette combustion al-
chimique dont nous avons parle et qui est une parabole de 
1'emotion inhirente a toute vie,de 11affectiviti» 
Des lors il est clairque 1'auto-nigation du livre 
n'est pas tant une negation qu'un accomplissement de son 
statut ontologique de medium. Mediumqui ne permet pas d e 
passer du regne du non-sens a celui du sens, ainsi que le 
pretendent nombre d'iminents theoriciens de la lecture, 
mais d'une forme de vie a une autre par 11intermsdiaire 
d'un signifiant- la forme ecrite - dont la valeur s'ipuise 
dans cette pure activite de mediation entre la vie et elle— 
MSME. 
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Voila corroborie^ par 1'ontologie cette senten-
ce mystirieuse qui, parlant de 1'immolation - qui est 1'im-
molation du sens, du signifiant - en faisait une immolation 
salvatrice, II s'agit a prisent de comprendre quel rSle 
peut bien jouer le bibliothicaire dans un tel processus. 
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iv) qipest-ce qu'E:tre BIBLIOTHECAIRE ? 
A) Le_gardien_de i^magi^nal^ 
II va de soi que notre but ne saurait Stre ici 
d'etablir un recensement des taches qui sont celles du: bi-
bliothecaire,techniquement ou professionnellement difini. 
Ce qui nous interesse a present est de chercher a saisir 
1'influence que peuvent avoir des analyses de type phinome-
nologique sur notre apprehension de 1'activite de bibliothi-
caire« 
Conformiment a la tradition, semiale-t-il, le pre-
mier rSle evident est un rdle de sauvegarde —de conservateur 
de la chose imprimie de telle fagon que soit maintenue une 
potentialite maximum de lectures de tous types = 
Mais ce qu'il nous est possible de preciser, c'est 
le sens ultime de cette conservation, ct partir de la si-
gnification dija digagie de la lecture comme initiation ct 
1'expression imaginale. L'importance "sacree" du bibliothe-
caire tient ainsi au fait qu'il doit Stre d•abord le gar-
dien des discours que la vie tient a propos d'elle-mSme* a 
travers une multipliciti infinie de formes et d'apparences 
dont la transparence n'est pas toujours accessible & qui 
n'est pas initii a la genialogie du reel, et a ce que ce 
discours est donc viritablement rSvilation de 1'absolu par 
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le medium de sa fonction imaginale. Car nous savons b ien 
que 11 irrealiti attachie cette derni^re n'est pas in-
vention d'un impossible non reel mais tout au contraire 
tension permanente et nostalgique vers cette rialiti su-
preme que le symbole revele et cele dans le mSme temps et 
que nous avons appelee : la vie. 
Cetter-vie, en tant qu'elle est radicalement 
d'abord ce pouvoir d'Stre affecti et la somme intigrale 
des potentialites de chaque sujet, n'est pas soumise a 
1'historicite. Elle en est au contraire 1'origine et le 
moteur. Et oe qyi devient historique n'est que la fagon 
dont elle se particularise en chacune des existences sub-
jectives individuelles, et dont elle rend compte d'elle-
mSme sur le mode theorique. 
Des lors il apparait que conservation ne signifie 
en aucune mani&re un comportement essentiellement passiiste, 
un attachement nivrotique pour un contenu obsolete ou deli-
quescent qu'il s'agirait de sauvegarder par souci d'exotis-
me culturel ou d'exhaustiviti historique. Si la volonte de 
conservation, si le statut de "gardien",ont un sens ultime , 
c'est^arce qUe & toute ipoque, 1•iphimere discours du 
livre nous raconte 1f4ternite de la vie sous les apparences 
changeantes de ses manifestations, ou plutSt le caractere 
meta-hlstorique de sa nature absolue. 
II reste evidemment que ce sens n'a de rialiti 
que si la conservation ne devient pas un but en soi mais 
trouve sa finaliti dans la mise & disposition de ce d ia-
cours. Si nous avons dit que sauvegarder etait le premier 
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rSle du bibliothicaire, cela veut bien signifier que c•est 
un rSle necessaire mais non qu'il s*agit d'un rdle suffi-
sant. Le croire serait trahir la nature essentielle du 
livre et de la lecture telle que nous 1'avons revelie, et 
qui appelle de ce fait un autre type d'engagement. 
B) Le_p_sychopom£e 
La mise a disposition du livre est le sens meme 
de la conservation et le dilemme souvent evoqui : conser-
vation ou communication n1est theoriquement admissible, a 
la rigueur, que dans le cas ou cette diffusion constitue une 
grave menace de destruction pour le document. A la rigueur, 
car un livre non communiqui n'est-il pps, de toute fagon, 
un livre mort. 
Mais la encore, il convient de reunir ces consi-
derations aux resultats que nous avons obtenus grSce a 
11investigation phenomenologique. 
Ce qui se realise dans la mise a disposition du 
livre, c'est la restitution de fait & la sph&re de la vie 
subjective de ce qui lui revient de droit, apres une phase 
transitoire d'objectivation qui est proprement lethargie. 
Le travail ideal du bibliothicaire est alors un travail 
de ri-animation du livre tenant compte du besoin subjectif 
exprimi par le lecteur. Ce qui passe inapergu tant que son 
aide n*est pas explicitement requise, c'est la significa-
tion obscure de toute son activiti qui est de guider vers 
soi-mSme une realite subjective individuelle que la lec-
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ture doit aider a decouvrir, a amplifier, ou, plus sim-
plement a nourrir = 
En cela, sans doute, le travail du bibliothicaire 
n'est-il pas totalement etranger:- au domaine que l'on pour-
rait tres schematiquement qualifier de pidagogique. Mais 
a condition, toutefois, d'apporter immidiatement une res-
triction d'importance :parce que ce vers quoi il aide a se 
diriger n'est pas une verite theorico-scientifique, n'est 
pas un savoir au sens habituel du terme, parce qtae ce & quoi 
il repond est une rialiti radicalement individuelle, il se 
distingue profondement de 1'enseignant et de ses critires 
largement et necessairement objectifs et collectifs. 
Nous avons ipjtilule ce paragraphe : le guide des 
ames. En langage philosophique moderne l'Sme se traduirait 
par la notion de subjectivite et nous savons qu'il s'agit , 
de par sa nature affective, d'une realite monadique. C'est 
ainsi que l'on pourrait dire que 1'activite du bibliothe-
caire est une activiti-permanente d'animation au sens ety-
mologique : qui'!dbnne de l'ame=Et qui donne de l'ame a une 
ame» Le cercle de la realite vivante est ainsi accompli, 
grace a deux actes complementaires et qui, tous deux ap-
pellent a un depassement d'eux-mSmes : la donation du 
livre par le bibliothicaire et sa lecture par le sujet 
lecteur = 
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Conclusion : 
Dans cette derniere et courte partie, nous vou-
drions dire un mot de la notion fondamentale de service 
public qui s'applique iminemment aux bibliothiques. 
Nous 1'avons deja lairgement esquissi, et ceci 
n'en est qu1une ultime amplification, la monstration du 
caract&re radicalement individuel de 1'acte de lecture 
permet defonder le concept de "service public" en lui 
donnant le sens de "service des individus". Etant bien 
entendu que 1'on ne-comprend pas par la une masse d'en-
titis homogenes interchangeables mais une pluraliti de 
rialites monadiques non riductibles les unes aux autres, 
Si la bibliothique, alors, doit s'efforcer d1a-
voir pour tous c'est d'abord pour avoir pour chacun, pour 
essayer de fournir a la multipliciti des besoins de lec-
ture un maximum de possibilitis leur permettant de s'ac-
complir et de faire naitre ou s'epanouir ainsi des for-
mes de vie nouvelles ou plus riches« 
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Cette mise au point peut paraitre bien pure-
ment philosophique et, pour tout dire, inutile. A cela 
nous repondrons que c'est souvent le lot de 11essentiel 
et que ce travail a eu notamment pour but de re-animer 
des evidences, largement interpretees par des theories 
multiples, et dont la banalite mSme nous a fait perdre 
peu a peu le sens et nous empeche d1apercevoir toutes 
les coiasequences. C*est pourquoi il nous a sembli malgri 
tout tres important de terminer sur ce rappel du rSle 
fondateur de 1'individu et de son respect dans la com-
prehension et 1'organisation des services de la bibliothi-
que. Car, en plus du fait qu'il exprime largement les 
donnies premieres et dernieres de notre recherche, il 
parait evident qu'un tel principe doit necessairement 
avoir ,au niveau empirique et professionnel, une foule 
de consiquences pratiques, dijct existantes ou a inventer. 
Ce serait alors la matiere premiere pour une autre re-
cherche prolongeant les analyses que nous avons condui-
tes et qtii, a nos yeux, ont suffisamment apporte de r6-
sultats interessants pour se trouver ritrospectivement 
justifies = 
Nous savons que ce type de travail se voit sou-
vent reprocher son caractere trop exclusivement attachi 
aux principes mais cela constitue a nos yeux, lorsqu'il 
s'agit des principes fondateurs de la rdaliti mSme, la 
condition sine qua non pour une comprihension authentique 
et profonde de celle-ci, et la base obligee a partir de 
laquelle toute etude plus pratique devra Stre menee. Nous 
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espirons 1'avoir un tant soit peu montre a propos de 11ac-
te de lecture, de son origine et de san environnement, tout 
en apportant sur tous ces eliments un iclairage nouveau. 
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